6月27日(木)
【かとう】灰色すぎる毎日に、今朝もうひとつ灰色が追加された。目が覚めるといつも一緒に寝ているあくびがいない。探してみるとほかの部屋でひとりで寝ていた。あくびは基本、ひとりで寝る独立心の強いコだが、ここ半年ほど一緒のベッドで寝るようになっていた。足に寄りかかってくるモチッとした感触は、疲れ切った一日の終わりのご褒美だった。それがどうやら昨日、終了したらしい。また一人一部屋で寝る日々のはじまりだ。灰色すぎる毎日と、毎日を嘆いてばかりいるけれど、そんな中にもバラ色もある。私事だが先日『月とトマトー小さい本屋の小さい小説』という本を上梓した。これを手にしてくれた人が、初めて私という存在を知り、遡ってるるるるんにも手を伸ばして読んでくれる、という事態が、私が把握しているだけでも何人かいらっしゃる。UNIや3月クララの作品にも繋いでいける。ただのZINE作家にとってはこれはバラ色以上のミラクルだ。本当にありがとうございます。私は小説だけは手放してはいけない、かもしれない。ところで社食で昼ごはんを食べていたら、前の席で話している人の会話が衝撃だった。子供が、知っている人の家までの道を聞かれ、道案内をしてあげたと言う。これが大問題に発展したらしい。知らない人と会話したからだろうかと思ったら、家を案内するなんてことをして、個人情報を人に晒したことが問題らしい。私が子供のころは、雑誌の一番最後の読者コーナーに「ペンフレンド募集」というコーナーがあり、そこには文通希望の人の住所と名前がばっちり載っていた。そんなの今では都市伝説くらい信じられないことなんだろうな。今朝は小説がとても進んだ。がんばりたい。そして以前に書いた『凶器としてのピータンについて』という短編小説のことを思い出し、それは私が幼少のときに誘拐された経験をもとにして書いたものなんだけど、あれを今の力量で書き直して何かの形にしたいなと思った。もう何年も前に書いたものだから、今ならもう少しうまく書けるような気がする。
【UNI】頭が痛い。植物に水をやってしばらく眺めて過ごした。朝ごはんを食べながら相席食堂を観た。ごはんを食べながら観るようなものではなかった。芸人の尻が出ていた。洗濯して明日の上映会の掲示物準備をして出勤。経理のNさんが優しい。いつも優しいけど言葉はきついので多少疲れることもあった。今日は言葉も優しい。なぜ。
午後からたつの市（姫路の北西、揖保そうめんあたり）へ向かう。神戸からしばらく西へ向かうと電車が海岸沿いを走るのがいい。仕事の内容を忘れないように、ちらちらと景色を眺めて頭痛薬を飲んだ。市販薬で効かない気がする。帰りの電車で処方薬を飲もうかな。早めに飲んだほうがいいのはわかっているけど、虚脱感が出るので、用事を済ませてから飲みたい。
仕事を終えて少し休んで、アイスと菓子パンを買って夕食にする。寝支度まで全て済ませてから甘いものを食べまくり、処方薬を飲んで歯磨きをしてぶっ倒れた。
【クララ】T川さんが休みの早番。17時までひとり勤務を頑張ったら、休憩で自分にパスタを奢ってあげようという一心で、こっそりSALTYをかじりながら空腹に耐えた。やがてi川さんが出社。i川さんのワイドショー的な雑談を強制終了させ、近隣企業の従業員に特別メニューを提供してくれるカフェに急いだ。特別メニューは数種類あり、クリーム系パスタを食べたかったはずなのに目移りしてしまい、料理の写真が一番大きかったアラビアータを選んでしまった。料理を待っているあいだに頭の中で「？」が増え続けた果てに入り切らなくなった「？」が風船になってはき出され、天井に張り付いてふかふかと揺れている。本を読んでいたら、まもなくアラビアータが運ばれてきた。トマトソースが酸っぱくて、初雪のようにパルメザンチーズを振りかけたがやはり酸っぱい。特別メニューのポテトフライが無駄に大盛りだ。酸っぱいとしょっぱいを交互に食べる。インゲンが2本添えてあったので、1本をパスタと一緒に口に入れた。口に入れる直前にインゲンを間近に見てもしかしたらと疑った通り、それはハラペーニョだった。さすがにバカ舌も一瞬固まる暴力的な辛さだったが、無事完食して事なきを得た。クリーム系パスタが食べたい。退勤後、モールの本屋でチャットGPTの入門書を物色していたら、i川さんから電話が入る。値引き交渉してくる客の対応に困っている様子だった。セオリー通りの指示をして、電話を切った。帰宅後、るるるるんLINEにより日記の保存を失敗していたことに気づき、取り急ぎ更新するなど。お風呂では足の爪を念入りにブラシで洗った。自分が臭いと仮定して行動している。根拠はない。
夜、二のエク6種、背中ストレッチ、DAIYAMEソーダ2.5杯 普通の柿の種一袋。ゴールデンカムイを見始めてしまった。
文芸ユニット るるるるん
新刊『るるるるんvol.4 ー付箋ー』発表！
付箋小説・旅日記・座談会などもりだくさんです。『るるるるん vol.3 ー鏡ー』も発売中。『るるるるん vol.5』ただいま建設中。
